“Ultima di campionato” è il titolo del romanzo che Francesco Abate ha pubblicato (ed. Il Maestrale, pag. 191, euro 10,00) nell’aprile scorso. “Ultima” sottintende “giornata” ed entrambe sottintendono “campionato di calcio”, sport nazionale per il quale tutti gli appassionati ritengono di essere commissari tecnici, attaccanti, difensori, analisti infallibili e protagonisti indiscutibili delle domeniche passate davanti al televisore e alla sua moviola. “Ultima di campionato”, sembra scontato, non può che narrare quindi di avventure calcistiche. Sembra scontato, appunto. Ma di scontato, quando si parla di un’opera di Francesco Abate, non vi è proprio niente. Sarebbe estremamente riduttivo se nell’approccio al libro ci si limitasse a voler scoprire i “dolori” del giovane protagonista-calciatore alle prese con allenatori incapaci, compagni di squadra invidiosi, tifosi inviperiti e stupidi.
Il protagonista del libro, Vanni Visco, è un campione, un fuoriclasse che trascina le folle con le sue prodezze da goleador, che accumula soldi e fortuna non cercati, non desiderati. Vanni Visco (ed ecco l’Abate non scontato) non desidera quel tipo di vita, ma anzi la detesta: avrebbe voluto essere un intellettuale raffinato, uno studioso, un conoscitore profondo della cultura del suo tempo. E fa di tutto per esserlo, frequenta una biblioteca e lì costruisce il suo mondo ideale che lo aiuta a superare l’angoscia delle qualunquistiche, scialbe domeniche sportive. Niente di scontato, quindi, nella storia di Vanni Visco e niente di scontato nella narrazione che Francesco Abate fa del suo personaggio, del suo ambiente, della sua città. Come non è lasciata al caso la narrazione (o la maniera di narrare) frenetica, incalzante, stringente, ritmica e musicale, con una struttura da brano jazz.
Francesco Abate (giornalista professionista e dj per vocazione) ha già dato dimostrazione di notevoli capacità di narratore. I suoi precedenti libri, in particolare “Il cattivo cronista”, hanno indicato a chiare lettere le potenzialità dell’autore e soprattutto gli itinerari che sarebbero stati percorsi nella ricerca (o sperimentazione?) di un linguaggio e di un pensiero da scovare ed elaborare, da rimestare e rivelare, da rivoltare e proporre senza dare niente per scontato. Come la soluzione che Vanni Visco adotta per risolvere, in modo appunto per niente scontato, i suoi enigmi esistenziali. Ecco, Francesco Abate, che giustamente non disdegna gergo e parole dialettali, trova soluzioni originali ed efficaci per la sua scrittura. Ed è per questo motivo che, verosimilmente, la sua vena narrativa continuerà a sorprenderci e a stupirci.

Dopo Mister Dabolina (1998) e Il cattivo cronista (2003), il giornalista-scrittore cagliaritano propone un nuovo personaggio letterario: Vanni Visco, un calciatore triste travolto dalle aspettative di una piccola città di provincia che lo stritola. Nato quasi contemporaneamente con Mr Dabolina e ultimo di una trilogia di mostri, di personaggi negativi che incarnano i vizi di una società e malata, Visco è, secondo l'autore, "il più mostro di tutti, perché rappresenta lo scontro tra presentanza fisica e consapevolezza intellettuale, in un'espolosione di sentimenti che lo travolge e lo porta a rifiutare il corpo come non suo". Per stessa ammissione di Abate, Ultima di campionato è l'opposto di un romanzo di formazione: è un romanzo di destrutturazione. Con un finale a sorpresa.

Di giorno veste i panni del giornalista all’Unione Sarda, di notte anima club alternativi nel ruolo di dj oppure gira la Sardegna con un gruppo di attori e musicisti a presentare i suoi romanzi. Si tratta di Francesco Abate, lo scrittore sardo più interessante del momento, forse perché si distingue per la sua estraneità a quella cultura sarda più consolidata e più conosciuta. Eppure Abate la Sardegna la racconta. Quella cagliaritana in particolare, più sensibile alle trasformazioni e alle influenze esterne. Ma sarebbe riduttivo catalogare la sua scrittura solo come espressione dell’attuale fermento isolano. Cagliari è il luogo prediletto delle trame ma in realtà il progetto di Abate è di raccontare “mostri”, personaggi tanto straordinari, quanto sintomi di malattia della società che li produce. Ovunque. Ha iniziato con Mister Dabolina del 1998, Castelvecchi. Poi, nel 2003 è arrivato Il cattivo cronista per la casa editrice nuorese Il Maestrale e ora Ultima di campionato, ancora edito da Maestrale (pagg. 204, euro 10). Come il titolo suggerisce, la trama del romanzo affonda le radici nel mondo del calcio. Ma non solo. Il “mostro” Vanni Visco, fuoriclasse imbattuto del pallone, ha un vizio nascosto, l’amore per la letteratura, che lo porta a vivere una vita parallela. Leggere Ultima di campionato in questo periodo di campionati europei e di calcio italiano, infetto e inguardabile, è davvero un’esperienza particolare. Non solo perché il romanzo è davvero bello ma perché sovverte tutti i luoghi comuni sullo sport nazionale e fa piazza pulita delle categorie a cui siamo stati abituati per lungo tempo. In questo senso Abate è sorprendente. Passa da un mostro all’altro con la lucidità di un chirurgo. Il suo bisturi affonda nel mondo del giornalismo raccontando Il cattivo cronista e poi con la stessa disinvoltura scarnifica quello del calcio nella città mezza provincia, mezza metropoli di Gigi Riva. Vanni Visco, l’eroe del pallone, approda agli stadi in modo particolare e in modo straordinario ne esce ma prima, negli anni Ottanta, è stato un ragazzo e le pagine che raccontano quel periodo sono particolarmente efficaci. Le mode, la musica, la droga, i viaggi a Londra e ad Amsterdam sono veri e fanno parte del patrimonio di memoria di quella generazione.
Ultima di campionato è nato come soggetto cinematografico e ha vinto il premio Solinas nel ’99, poi è diventato una piece teatrale. Come mai hai sentito la necessità di trarne un romanzo?
Nel 1999 Ultima di campionato era solo un soggetto, una ventina di pagine appena. Partecipando al Solinas speravo di potergli dare uno sviluppo cinematografico ma, nonostante la vittoria e una buona opzione contrattuale, così non è stato. Ma non mi andava di chiudere la partita, di chiuderlo in un cassetto e di farlo morire in quella maniera. La sentivo un’opera incompiuta, in fondo era solo una traccia, magari una buona traccia, che andava approfondita. Ultima era poi un lavoro premonitore, aveva colto in anticipo i segnali – ma c’erano già in giro delle pesanti tracce in questo senso– di quello che sarebbe accaduto oggi al calcio: le logiche dell’economia che divorano quelle dello sport, la sfida portata all’estremo, la rivalità allo spasmo, il capovolgimento di ogni morale e di ogni etica al servizio del profitto e della prevaricazione, la spettacolarizzazione più misera schiava della logica del teatrino televisivo e quindi degli sponsor. Proprio quando ho creduto che fosse il caso di rimetterci mano e dargli uno sviluppo completo, la casa editrice Il Maestrale, che aveva letto il trattamento e se n’era innamorata, mi propose di farne un romanzo.
Che tipo di “mostro” è Vanni Visco?
Vanni è un mite, potrebbe sembrare un codardo ma non lo è. E’ mostro in quanto non risponde alle logiche che regolano il suo mondo, oserei dire il mondo, è un diverso perché non è in linea con il pensare comune. Non insegue sogni di gloria, né denari né donne né potere. Non è neppure uno che si limita, nella corsa al successo, a soddisfare un enorme ego, come capita a certi campioni. E’ un atleta che non vuole mettere a servizio le sue grandi doti ma soprattutto non le vorrebbe mettere nelle mani del mercato pallonaro. Vorrebbe inseguire la grande passione per la letteratura che lo potrebbe portare verso mestieri lontani dai sogni scintillanti di molti suoi coetanei: magari il librario, il bibliotecario, il professore. Ma è un mostro anche perché non riesce prima a sottrarsi ai voleri della famiglia, poi ai meccanismi della sua professione dai quali riuscirà a liberarsi solo con un gesto estremo.
L’incapacità e la conseguente necessità di trovare un modello di vita compatibile con questa società per non esserne schiacciati è la caratteristica dei tuoi personaggi. Perché pensi che le strategie di sopravvivenza siano importanti da raccontare?
Per un solo motivo: trovare, riflettendoci, una via d’uscita. Oggi mi interessa raccontare lo stato di sofferenza e di inadeguatezza con cui troppi devono fare i conti. Mi interessano gli sconfitti che annaspano e sanno di affogare, quelli che lottano, quelli che non lottano più, e quelli che si adeguano. Ecco perché ho cercato nei tre romanzi di creare questa galleria di mostri. Mi piace sottolineare quando sia difficile trovare modelli alternativi, quando sia molto più facile perdersi o incagliarsi. Credo che la malattia del singolo sia sinonimo di una cattiva salute della collettività, che se i grandi sistemi non funzionano è anche perché alla base non funzionano quelli piccoli, a partire dalle relazioni personali. E alla fine non si capisce più da dove è partita l’infezione, dall’alto o dal basso? Mi andava di sottolineare come ci sia uno scambio continuo di sangue infetto. Oggi l’economia e la politica occidentale seguono una linea, uno stile, chiarissimo: molto per pochi, briciole agli altri, se sopravvivono. E questo si sa. Quello su cui riflettevo è quanto questo modello scateni meccanismi distorti nella gestione di tutto ciò che c’è sotto: sino ad arrivare alla squadra di calcio di provincia o al rapporto fra colleghi in un ufficio. Mi incuriosiva capire quanto ciò che di bestiale viene provocato ai piani bassi venga metabolizzato e in che forme ancora più incarognite ritorni ai piani alti. Credo che alla fine ci troviamo a fare conti con un tutti contro tutti che lascia poche via di scampo, specie alle persone miti. Come Vanni Visco, incapace di partecipare al massacro senza prigionieri.
Cagliari non è mai citata in modo esplicito eppure lo slang è quello “casteddaio”. Oggi la letteratura sarda (oltre al cinema) sta vivendo un momento particolarmente felice ma tu hai scelto, in qualche modo, di distinguerti sia sul linguaggio che sulle storie che potremmo definire meno sarde delle altre…
Racconto ciò che bene conosco: Cagliari, luogo meticcio, come meticcio sono io, sardo, famiglia paterna campana, famiglia materna cagliaritana con sangue piemontese. Un bel mix, come la mia città, come molte altre città del Mediterraneo. Porti di provincia che improvvisamente hanno dovuto fare i conti in maniera rapida e quasi traumatica con il resto del mondo, altre visioni, altre voci, altre idee. Cagliari è capitale di Sardegna che si vanta di esserlo ma un po’ se ne vergogna. Porto di mare, quindi per natura luogo aperto allo scambio, ma di una terra chiusa e diffidente. Luogo levantino ma che ha tenuto molto dello stile del Regno sabaudo di Sardegna. Raccontare queste contraddizioni, la commistione a volte esplosiva, a volte corrosiva, di questi elementi così contrastanti mi sembrava fosse una buona maniera di narrare un altro aspetto della vita nella nostra Isola.
Questo romanzo è piaciuto molto a una parte di giornalisti sportivi nonostante il ritratto impietoso dell’ambiente, sia quello calcistico che delle redazioni…
Forse perché ad alcuni Vanni Visco ricorda certi personaggi che hanno lasciato un segno positivo e particolare, molto personale, nel mondo del calcio: i Riva, i Solier, i Vendrame, i Meroni. Gente fuori dagli schemi già ai suoi tempi, figurarsi oggi. Il calcio come sarebbe potuto essere, il mondo come sarebbe potuto essere.

La storia di Vanni Visco diventa un romanzo, edito da Maestrale e che sarà presentato sabato al Cinema Odissea di Cagliari. E' la terza prova letteraria del giornalista e scrittore cagliaritano, dopo 'Mister Dabolina' e 'Il cattivo cronista'.
Un calciatore triste. Le aspettative di una piccola città di provincia che lo stritola. Una predestinazione crudele, con un finale a sorpresa. La storia è quella di Vanni Visco, il terzo della galleria di personaggi creata da Francesco Abate e protagonista di 'Ultima di campionato'. Il romanzo dello scrittore e giornalista cagliaritano è in uscita per la casa editrice Maestrale e sarà presentato sabato, alle ore 19, allo Spazio Odissea, in viale Trieste a Cagliari.

Dopo 'Mister Dabolina', pubblicato nel 1998 da Castelvecchi e 'Il cattivo cronista' (Maestrale, 2003), ora Abate ci riprova e introduce al lettore il suo Vanni Visco: 'È nato quasi contemporaneamente a Mr Dabolina, spiega. 'Già da allora avevo inconsciamente il progetto di creare una trilogia di mostri, di personaggi negativi che incarnassero i vizi di una società chiusa, malata. E devo dire che Visco è il più mostro di tutti, perché rappresenta lo scontro tra prestanza fisica e consapevolezza intellettuale, in un’esplosione di sentimenti che lo travolge e lo porta a rifiutare il corpo come non suo. Ultima di campionato è l’opposto di un romanzo di formazione: è un romanzo di destrutturazione'.

E infatti, anche la struttura del testo segue questo schema: la divisione della narrazione in tanti pezzetti accompagna il processo distruttivo che mangia il protagonista. Un personaggio amato, un soggetto sviluppato prima il una sceneggiatura cinematografica (che ha vinto il Premio Solinas nel 1999), poi ripreso a teatro nel 2002 da Akròama, e oggi sviluppato in un romanzo. 'Sì', afferma lo scrittore, 'Vanni Visco è il mio preferito. Quello che mi ha dato maggiori soddisfazioni. A quasi cinque anni dalla stesura del soggetto per il Solinas, pensavo di averlo definitivamente esaurito, non lo sentivo più mio. Invece, con l’incoraggiamento di Massimo Carlotto e di Giancarlo Porcu, il mio editor, ho preso in mano la sceneggiatura come se fosse la spina dorsale della storia e in 15 giorni ho scritto 280 pagine'.

Un romanzo sentito fino in fondo dall’autore, che lo definisce il più autobiografico della sua produzione: 'Sento di aver detto molto di me, in una storia corale, dove il protagonista si confronta con altre voci, come quella del fratello tossico, o quella del suo procuratore'.

Ma il mondo di Vanni Visco è Cagliari? 'Sì', risponde Francesco Abate, 'ma la città sta molto sullo sfondo. È riconoscibile solo a metà libro, attraverso i ricordi e suggestioni mentali del calciatore'.

Dalla Cagliari pensata alla Cagliari reale. Negli anni ’90 Abate ha fondato il 'Planet Groove', portando in Sardegna i migliori gruppi acid jazz e funky di allora. Oggi questa stagione sembra terminata e in città si muove qualcosa di nuovo: 'Come l’esperimento dei primi Marina caffè noir', spiega Abate, 'una serie di incontri tra scrittori e lettori, dove i testi sono interpretati, con una voce narrante e un tema musicale, oppure con una sonorizzazione d’ambiente, dove il momento culturale e quello artistico si fondono. La presentazione di Ultima di campionato avverrà proprio così, sarà un reading musicale. Massimo Carlotto parlerà del romanzo e l’attore Giacomo Casti, accompagnato dalle musiche originali di Stefano Rachel, Luca Fadda e Alex Pintus, ne leggerà dei brani'.